MARIO REFLEJADO

Nadie sabía diagnosticar su enfermedad. Mario se recorrió las consultas y hospitales más prestigiosos de España y otros países. Comió macarrones y brócoli, mandarinas y lichis; tallarines y espinacas… Jugó a la petanca y al Cluedo. En fin, todo lo que el primer médico al que visitó le había prescrito para salir adelante. Pero nada. La oreja derecha no volvía a su posición original. La tenía completamente doblada.

La vendedora de billetes de metro le recomendó que hiciera de nuevo la colección de cromos de Willy Fogg o la de Sport Billy. Además le invitó a pensar en el porqué de su empeño a los 14 años de hacerse con las Converse Maverik . La de Sport Billy ya la había completado en su día, pero lo de Willy Fogg era otro capítulo. Le faltó un cromo para terminarla. En cuanto a las Maverick, había mucho donde indagar.

Se las pidió a su padre en su cumpleaños de 1985, costaban unas 30.000 pesetas. Su padre, conocido como Don Cosme, tenía dos opciones: darle una bofetada por la estupidez y capricho del niño (muy influido por el pijerío del entorno colegial) o buscar el lado didáctico. Optó por la segunda; no falto de improvisación. Le puso el dinero en la mano y le dijo, muy serio: Yo no te las compro, hazlo tú.

Mario se vio con aquel pastizal en una nube. Lo pesó, tocó cada billete, los pasó de uno en uno… Había de mil, de cien, de quinientas y un par de cinco mil. Gracias papá. Se fue a la tienda y se compró unas Nike que costaban unas.000 y el resto del dinero lo ahorró. ¡Cómo me voy a gastar todo esto en una zapatillas, estamos locos! Ese día aprendió algo.

Hoy ha comido un churro, una pera y se ha aplicado dos gotas de esencia de árbol de té en el dedo meñique derecho. Al parecer está mejor. Recordar le viene bien. Su madre le ha regalado un cuadro que ha pintado ella misma; un universo lleno de motivos escolares abstractos. Él sabe que la enfermedad ya no existe, pero queda el reflejo, que no es fácil de enterrar. La oreja hace mucho que recobró su posición normal.