En modo alguno

Por Fabio Carabeo . La valentía de unos se demuestra pelando patatas y la cobardía de otros rastreando un imposible desván subterráneo . Estoy convencido de que mi abuelo Raimundo Encurva se encontraba en mitad de una tormenta de ideas etílicas cuando acuñó esta frase; que desde niño no hacía más que repetirme al finalizar las sobremesas de los sábados de invierno. La verdad es que le echo de menos. Como a mi tío Almendro y sus rimas catastróficas. Por ejemplo, una pieza clásica de Navidad: Fabio, te doy el aguinaldo con la promesa por tu parte de que no te hartes sin antes hablar con el viejo Aldo... Dime sí o dime no, pero nunca te quedes con la duda, que desnuda siempre trunca el sino de un regalo . Ya no queda nadie . Quizá por eso me he mudado aquí, a Periodismo Ficción . Porque aquí están todos y si no están, surgen como las penosas rimas o las fábulas etílicas. Las tormentas de ideas onanistas , a veces, resultan tan delirantes que termino por reencontrarme con abuelos o tío...

Por Fabio Carabeo . Dicen que cuando te encuentras una piedra en mitad de un callejón con tres salidas es que ya sabes qué camino elegir. Quien dijo eso era un soberano gilipollas . ¿Y eso? Le pregunto a Bártulo Fernandón . Pues que estoy hasta la coronilla de los dichos , tanto como de la expresión " A pies juntillas "; y en esta posición me encuentro, Fabio. Totalmente bocabajo ... y con los pies separados sin conocer tierra firme. Bártulo tiene 72 años, era parquetista y en sus ratos libres combinaba el estudio de Historia del Arte con la Fontanería . Ahora se encuentra en un momento en el que, diagnosticado un cáncer en la toma de decisiones propias , no sabe si curar o partir ... Pero acaba de decidirse -delante de mí- por arrancar la T de la palabra y decantarse por " parir ". ¡Eso es! Parir una nueva vida con ausencia de dichos . Como os lo cuento, he sido testigo de un gran momento. Lo del cáncer es cuestión de reventar el trecho entre el dicho y el he...

Por Fabio Carabeo Llevo todo el día en modo avión : Operativo, pero incomunicado con el exterior. Con los pies en el suelo, pero volado . Vivo, pero apagado. Y después de escuchar mi nombre por el altavoz de la sala de espera de comisaría, me doy cuenta de que llevo toda la vida desconectado . Me acerco al mostrador número 8 y la funcionaria ( Alma Dolores ) me pide el DNI. No la entiendo ¿Qué no entiende? La dimensión de mi DNI . Ése es su problema . Usted dirá. Ponga el dedo índice sobre la placa, ahora el otro. ¿A usted, no le pasa? ¿No me pasa, qué? ¿Nunca se ha sentido en modo avión? En modo alguno , espere ahí, por favor. Me envía al banquillo . Un banquillo que bien podría ser el de los acusados o el de los jugadores no titulares , también el de los microcréditos (un chiste malo lo tiene cualquiera). Espero, me dejo sentir y noto cómo la angustia se va apoderando de mí; desde los pies hasta la cabeza. Quiero evitarlo e intento ponerme en modo silencio , es decir, dis...

Por Fabio Carabeo Guillermo Sota ha tirado de la cadena y tras quedarse con ella en la mano, ha sido succionado por sí mismo . En el momento de los hechos, su esposa Duda Remedios , se encuentra atascada en una palabra que no consigue pronunciar. Cuando presta declaración poco después consigue decir " Soflama ". ¡Sopla! Grita Guillermo en ese momento. Pero a continuación regresa a su interior. 'Autoabsorbido' y 'atascata de palabra' permanecen en comisaría de policía más cercana; concretamente en la 'unidad de vecinos intensivos' . Esperan al Doctor Plata , experto en la materia. Un estudiante, mientras tanto, les observa con atención. Toma nota de cada gesto, de cada intento por comunicar. Duda le agarra del antebrazo y le dice -entrecortada-: do do do do do... que que que que... na na na na na . El estudiante, comprensivo, sonríe; Guillermo lo intenta , pero sigue serio y dentro. El Doctor Plata está atrapado en un atasco inexplicable. Se...

Por Fabio Carabeo No sabe ver, pero mira; para hacerlo, tiene que colocarse , eso sí, a una distancia considerable de sí mismo . Entonces enfoca y consigue encajar lo que entra por sus ojos hasta su entender. Sabe que no es posible convertirlo todo en la interpretación que surge en su fantasía, pero lo encaja en el argumento de lo posible. Así que sin más preámbulo se marchó a Soria , no sin antes hacer una visita a su prima Siria . Ella fue quien enseñó a Marcial Espino a curar su utopía , superando los erróneos enfoques. Cuando llegó a Soria en seguida supo que había tomado conciencia ; la adecuada. Poco después entendió que debía dosificarla. Asintió en sentido inverso a sí mismo y voló por el fondo marino Soriano. La conciencia le respondía , funcionaba su mecanismo de elucubración... E iba entendiendo que conservar conciencia y recursos era cuestión de cordura . Había tardado mucho en enfocar lo que tenía delante. Nunca es tarde decía Siria, de pequeños en Soria. Demasiad...

Por Fabio Carabeo Ocurrió un domingo 24 de enero hace 20 años. Bruno Utópico Martín salía de su casa , a eso de las 9 de la mañana, para comprar un paquete de azúcar . Pero antes bajó el sillón que su madre no quería ver más, ni en pintura. Lo dejó en una calle cualquiera de Madrid, cerca del 23 de la calle cualquiera donde vivían los Utópico . Tras comprar el azúcar, volvió a bajar a saludar a un amigo que se había encontrado. No volvió. Y el sillón desapareció también. Veinte años más tarde la casa de los Utópico está vacía. La madre, Marisma Martín , moría una noche (10 años después de la desaparción de Bruno) en mitad de un sueño . Cuando su mejor amiga y vecina, Lucrecia , la halló al día siguiente se quedó tranquila -más allá del lógico impacto- porque Marisma lucía una bonita y sosegada sonrisa. Pensó que se había encontrado con su hijo. Lo curioso es que ayer me llamó Lucrecia. Estaba nerviosa, excitada... ¡Ven rápido a ver esto! Insistía sin esperar r espuesta. Cuand...

Por Fabio Carabeo Llevaban un buen rato discutiendo. Línea 6 del Metro de Madrid , hora punta. Uno parecía ser el padre y el otro el hijo. Padre e hijo discutiendo acaloradamente . Hijo evita agachar la cabeza, padre obsesionado por no perder la autoridad. Aproveché una parada para acercarme a escuchar. Llegué en el mejor momento . Justo cuando padre le dice a hijo que para ser un hombre ha de consumar tres cosas : irse de putas al menos una vez, ser infiel a sus novias (al menos dos veces) y por supuesto ponerse los cuernos a sí mismo. En la confluencia entre Príncipe Pío y Puerta del Ángel, se bajaron. Hijo cabizbajo y padre enaltecido . Y un servidor, con pena. Acababa de asistir a la ruptura de una relación que un día fue estrecha. El padre con un muro opaco ante sí y el hijo incapaz de al menos de darle un toque translúcido al bloque, caminaban hacia la distancia total. Pero se me quitó la pena en la siguiente confluencia... Entró un imitador nefasto intentando hacernos creer a l...

Por Fabio Carabeo Es curioso el inicio de un año y más cuando la primera década de un siglo recién estrenado llega a su fin. Algunas cosas, que ya pesan de por sí, parecen ejercer una presión doblemente molesta para el cuerpo humano ( mente e IVA incluídos en el precio). Mirad la foto. A un vecino, le ha dado por abandonar semejante cajón lleno de cientos de casetes ¿qué le pesaba a este sujeto/a? Sería un/a peluquero/a que las 'ejecutaba' como música de fondo y no pudo soportar el acoso de los agentes de la SGAE ? (Sociedad, por cierto, que ha visto mermadas sus recaudaciones un 12% y se ha lanzado a la calle a cobrar hasta el apuntador). Y qué me decís de esta otra imagen... un equipo entero destartalado y desparramado por los suelos. Estaba, curiosamente en el portal adosado al anterior, donde tiraron las cintas; vírgenes unas y otras de estudio. ¿Un procesador que dejó de procesar como se le exigía? ¿ Sería la herramienta de alguien que ya no encontró utilidad (en ...

Por Fabio Carabeo Mientras los magos de Oriente se paseaban por las calles del mundo, una señora vagaba desorientada y medio desnuda por una vía que jamás pisarán los Reyes. La mujer iba hablando sola ; bueno, mascullaba más que vocalizaba, además tenía el dedo índice de la inseguridad metido en la boca, lo cual hacía más difícil entenderla. Pero creo que decía algo así como: Sí, sí, quiero la tabla de Baggamon con todas sus muñecas dentro ... y repetía, Sí, sí quiero la tabla de Baggamon con todas sus muñecas dentro. La escena me dejó bastante tocado. No me la quitaba de la cabeza y tuve que recurrir a la magia del Lexatín para ayudarme a desalojar el plano interno . Pero cuando se fue, en el fondo se quedó. Porque con la calma me levanté a tomar un chocolate (concesiones sólo válidas en noches de insomnio navideñas) y en la cocina volvió a escena nuestra loquita. Se sentó frente a mí dispuesta a dialogar. Seguía medio desnuda y con el dedo en la boca. Y yo, cagado de miedo, como B...

Por Fabio Carabeo Nunca he entendido ese bis... de "(...)Dulce Navidad(...)"; lalalala. Sí, bien, nos ponemos tibios a turrón, etc, pero lo de la dulzura es muy relativo. Por ejemplo, a la vecina de mi vecino Retarda Vanguardia , le da por dulces saladitos. Una especie de pastel paradójico que venden en la pastelería Contradicción Te Espera . Digo "una especie" porque no llega a ser pastel, pero es parecido; y por otra parte, no se parece a nada más... Además tiene micro espacios/poros estancos llenos de grandes especias aromáticas y tubulares. No veo la dulzura . " Pero veo tus tres y subo cinco ", me contesta siempre mi vecino (el de Retarda), cada vez que le planteo mi reflexión. Es todo tan relativo... Cuando abrí el primer regalo de mi vida , al menos consciente, me encontré con un melocotón de felpa que desprendía un aroma increíble a sabor salado. El toque lo puso mi padre al verse sorprendido por mi hermano y por mí, colocando los regalos en l...

Por Fabio Carabeo Me cuenta Ferdando Mona (no es una errata, es Ferdando) que ha llegado a una conclusión simultánea (entre lo que piensa y lo que deja de pensar): los amigos de verdad son los que no te felicitan en Facebook . Me ha ocurrido un fenómeno inédito en mi vida , me dice. Resulta que el 27 de noviembre , el día de mi cumpleaños, sólo me mandó un sms mi abuelo Aurelio Mona (el único que me queda) ... No me llamó ni mi madre ni mi padre, ni por supuesto mis hermanas... pasaron de mí. Eso sí, en Facebook y en Linkedin me llovieron las felicitaciones. Algunas, incluso, con más de tres palabras y un mensaje más allá de " Que tengas un gran día... " . Dos días después, me llamaron mis amigos Tony, Rula, Jorge y Mario . Ninguno están 'pareados' conmigo en ninguna red. Dicen que soy un coñazo , porque no hago más que contar gilipolleces que no entienden. Es lo que hay , pensé. Lo que no sabe es que yo soy su abuelo Aurelio . Vamos, no es que sea yo. Es que él, su...

Por Fabio Carabeo Ahí donde le veís (sí, el que conduce la moto), ha tenido una vida rodeada de respuestas a sus preguntas. Nada le ha faltado, ni dinero ni salud -y como digo- ni silencio ante la duda más oculta. Sin embargo, Porgado Tracción se compró una tele de infinitas pulgadas para su salita de cine "en casa"; se puso El último mohicano ( Michael Mann ) por 3o1º ocasión y todo cambió para siempre. Tras las últimas palabras de Hawkeye dirigidas a su amada Cora Munro (tipo Iremos a vivir a casa de mis primos... ) después de toda la sangría sufrida a lo largo del filme, se desplomó. Desde que se levantó de su estado de inconsciencia, minutos más tarde, se le cae la casa encima, sufre náuseas en el nombre de Daniel Day- Lewis y miles de preguntas se han quedado sin su respuesta. Por ejemplo, ¿Cómo puede ser que después de ver esta película más de 300 veces haya sido ahora, con su propia tele de infinito tamaño cuando se ha dado cuenta de lo ridículo del diálogo final...

Por Fabio Carabeo Se me ocurrió operar , pero como no soy ni médico ni cirujano decidí acudir a un profesional para hacerme mirar esta ocurrencia . El maestro en cuestión era/es el doctor Klint . Un sabio que no va de sabio; un cirujano que sí va de cirujano y además ejerce... Aquí le podéis ver (a partir del minuto 3:41 ), después de que Dani Seseña le presente en el clásico " Blogger presenta " de Cámara Abierta 2.0 . Quedamos en un espacio mitad virtual mitad analógico. Concretamente en un garito llamado Siempre que nunca especializado en ensaladillas y musas de pintores. Por cierto, se llama Gustavo y me contó que venía de escribir algunas preguntas incómodas a sus colegas desde El Puente ... Después compartimos unas porras acompañadas de confidencias y comentarios blogueros. Pero el asunto de operar no podía esperar, así que su respuesta fue clara: ¿Qué es lo que quieres estirpar? Entonces me quedé en blanco. Volví en mí y le contesté: No lo sé . Es normal , me dijo...

Por Fabio Carabeo Se dejó la piel en el partido y al llegar a casa le recibió su chica con los brazos abiertos y un segundo pellejo. Hablo de Román Fi Tresveces (futbolista de élite) y Murcia Calada Enminoría (periodista frustrada por la mentira perenne). Son muy buenos amigos míos y acaban de tener su primer hijo. Román tiene energía para rato, a pesar de mudar la piel y el alma en cada encuentro. Murcia salió de cuentas el mismo día que puso por primera vez un pie en una redacción periodística… y después cayó en otra cuenta; pero ésta es otra peli. Han decidido que su hija se llame Jayma en honor al espacio en el que se conocieron. Fue una noche muy muy estrellada en el desierto bajo la influencia lunática creciente. Lo primero que hizo Jayma al nacer fue guiñar un ojo a Murcia. Después guardó silencio. Sólo llora cuando lo exige la lógica. Por ejemplo, cuando Román vuelve tras dejárselo todo ante otros futbolistas. Llora desconsoladamente hasta que él le demuestra que lo que se...

Cuando alguien te suelta un rollo de esos que te llevan al más despectivo bostezo –consciente o inconsciente-, se pasa mal pero sobre todo se pasa el tiempo; lo pierdes. Si tuviera Asperger seguramente le insultaría . Pero no es el caso. Y si de algo se ha dado cuenta Fabio , un bloguero majete, es que no estamos para tirar segundos a la basura. Me cuenta que gracias a la Fórmula 1 ha entendido el valor (o poco valor) del tiempo, un segundo o su milésima son un mundo. Ya no te cuento el ‘precio’ de una semana libre… Claro que el tiempo en si no es nada sin las historias que lo acompañan y que éste limita a su antojo. Por ejemplo, en Cámara Abierta 2.0 los reportajes suelen durar minuto y medio, dos minutos, tres minutos (algunos). Estamos de vuelta tras un parón de más de 30 días ¡un mundo! Y ahora, casi coincidiendo con los 30 años recién cumplidos de Enjuto Mojamuto –qué figura-, regresamos a la tarea –mitad real mitad digital- de traeros las novedades o consolidaciones de la ...

Por Fabio Carabeo / Viene del post anterior Habían pasado dos semanas sin hablarnos. Ha sido ella ahora quien ha roto el hielo con este mensaje de facebook. Lo único que intercambiamos fueron las peticiones de agregación a la red social, un par de “smiles” y mejores intenciones. Pero reconozco que no he dejado de pensar en ella desde entonces. Ahora, con fiambre de por medio , me las veo putas para sacar el lado romántico a este asunto. Pero bueno, ahí voy. Son las 20:00 , la espero en la Taberna del Dos con un “ Abadía Retuerta ” sobre la mesa. Entra al poco de pegar mi primer sorbo, con esa sonrisa que me dejó en el sitio la noche del muerto. Está radiante, iluminada por el color malva de su blusa, más traslúcida que transparente pero por ahí anda la cosa... Dos besos, algo de nervios, y enseguida saca un papel para señalar con energía tres palabras que parecen revelar el nombre del fallecido en la alcantarilla: ¡Ginés Pasa Impar! Cuando las pronuncia casi me da un telele (sín...

Por Fabio Carabeo Recientemente he recibido un mensaje, vía facebook , de Maria Lachita Callando . La conocí de pasada mientras el juez de turno levantaba el cadáver de un anónimo cerca de la alcantarilla de la calle Oso con Argüelles. Un fiambre completamente desfigurado y una almendra en su puño derecho (cerrado), sin expresión ni familia. Estaba yo tomando algo con mis amigos y el tumulto me llamó la atención, me acerqué por puro cotilleo y allí me crucé con Lachita Callando; en el sitio por el mismo motivo que yo. Salió de la 'tetería' para curiosear y nos encontramos. El mensaje contiene tres líneas que se pueden resumir en: “ Ya sé quién es el muerto, Fabio. Quedamos y te cuento cómo lo he averiguado ”. Lo cierto es que me apetece quedar con ella, pero el fiambre me da igual, ni soy policía ni tengo ningún sentimiento hacia un cuerpo sin vida. Me apetece quedar con ella porque ' la noche del levantamiento' hubo un chispazo entre los dos; con permiso del cadáve...

Por Fabio Carabeo La semana pasada encontraron una botella en Bahamas que había sido arrojada 2 años antes al Atlántico desde costas gallegas . Se trataba de un experimento de la Coordinadora para el Estudio de los Mamíferos Marinos (CEMMA) para averiguar cuánto tardaría la botella en dar la vuelta al océano y de dónde viene la fauna marina que llega a España. La verdad, me llamó la atención, primero por la forma tan original (para armarse de paciencia) de buscar respuestas; y segundo, esa necesidad que tenemos de averiguar dónde viene toda esa fauna... El sábado pasado me fui a tomar con mi chica unas tapitas y unos vinitos ( Elías Mora , Toro ¡Buenísimo!). Encontramos por azar una taberna con mucho encanto cerca de Cuatro Caminos (Madrid) y allí que nos metimos. Había bastante gente, pero también mesas libres. Luz tenue, música tranquila, una carta de vinos extensa , salmorejo, jamón de bellota, pinchos de tortilla poco convencionales... Un buen panorama, vamos. Nos sentamos, co...

Por Fabio Carabeo Es posible que no se aprecie adecuadamente... pero la composición, a mi juicio, no puede ser más disparatada; carne de ARCO. Un cartel-protesta de un sindicato con tintes ácratas, un aviso para navegantes de ascensores , un botón de bajada apretado y -¡atención!- el anuncio de una oferta difícil de igualar: Thermomix a 940 euros . Y todo en un mismo espacio. Esto me recuerda la sensación que tuve cuando Carlos Idea Pelo , un ex amigo, me enseñó su primer cuadro (listo para exponer). Se titulaba: Mareo . En concreto recuerdo cómo visualicé mi gesto al verlo, que no mirarlo (me resultaba difícil profundizar en él, no estaba educado para hacerlo). Lo suelen llamar cara de gilipollas , pero me temo que iba más allá... Su lienzo estaba compuesto por un " naranja quemado " a lo largo y ancho de los límites del cuadrilátero; en el centro un cirio blanquecino apagado con ojos; dos " gárgolas opacas " en las esquinas superiores; un cerdo-conejo en la esq...

Por Fabio Carabeo Mi gran amigo Gustavo Untercio Y Dos me ha contado el sueño de esta noche… No sé por qué, porque no se lo he preguntado, pero el tío ha insistido. Normalmente hablamos de nada, que lo es todo, pero sin profundizar. Lo que ocurre es que últimamente Gustavo está removiendo Roma con Santiago y ha llegado a Calatayud , pasando por Valencia e Islamabad . Ahora que ha tocado hueso sus noches son, permitidme la expresión, la hostia… no para de soñar, pensar y tropezar. "¡ Graba, Fabio, graba y cuélgalo en MISTERVÉRTIGO. Necesito que esos comentaristas tan avispados, que siempre están ahí, opinen sobre mi sueño!" Así que, con vuestro permiso, dicho y hecho. Puse el móvil a grabar y ahí va la transcripción : "Estoy en una balsa de madera con mi primo Rubén Doscopas y Una Untercio (su madre es la hermana de mi padre). El mar está agitado , cabreado… Nos rodean millones de medusas altamente venenosas, dispuestas a jodernos la vida si pasamos del límite. La bals...